爱看中文

第2章 菜米油盐皆是刀（第2页）

“巧儿！愣着干啥？端饭！” 一个略显沙哑的女声从旁边稍大些的主屋里传来，带着不容置疑的催促。

她，或者说现在的陈巧儿，身体几乎是自动做出了反应，顺从地走向主屋的灶间。低矮的灶间光线更加昏暗，弥漫着浓重的柴火烟气和一种难以言喻的陈年油垢混合的味道。一个身形瘦削、脸上刻着深深皱纹的中年妇人——这身体的母亲王氏，正佝偻着腰，从一口冒着热气的大铁锅里往外舀东西。

那东西盛在粗陶碗里，呈现出一种令人毫无食欲的灰褐色，质地浓稠粘腻，像是被过度稀释的劣质水泥。上面零星漂浮着几片辨认不出原貌的、蔫黄的菜叶。一股混合了粗粮生涩、陈米微酸以及某种野菜特有土腥气的味道扑面而来。这就是早饭？陈巧儿看着碗里这团不明物质，胃部条件反射般地一阵紧缩。

王氏把碗重重地顿在灶台边一张吱呀作响的破旧木桌上：“磨蹭啥？吃了好跟你爹上山转转！开春了，得寻摸寻摸兽道！” 语气里透着疲惫和一丝不易察觉的烦躁。

桌边已经坐着一个男人。他身形高大，骨架粗壮，沉默得像一块山岩。黝黑的脸上沟壑纵横，那是长年累月经受山风刻下的印记。一双眼睛深陷在眼窝里，眼神锐利而沉静，偶尔扫过陈巧儿时，带着一种审视的意味，仿佛在评估一件工具是否还堪用。这就是父亲陈铁山。他端起自己那碗糊糊，也不说话，直接呼噜呼噜地大口喝了起来，喉结上下滚动，发出响亮的吞咽声。

陈巧儿僵硬地坐到桌边那张硌人的矮木凳上。手指触碰到粗陶碗的边缘，冰凉粗糙。她拿起碗边放着的一双被摩挲得发亮、顶端还沾着些许干涸食物残渣的木筷，手指关节因为用力而微微发白。碗里那灰褐色的糊糊，粘稠地、几乎不流动地堆叠着。她用筷子尖小心翼翼地挑起一点点，凑近鼻子。那股生涩酸腐的混合气味更加清晰了。

她闭了闭眼，努力把这想象成某种健康粗粮粥。然后，带着一种近乎悲壮的心情，将那一点糊糊送入口中。

瞬间，一股极其粗粝、仿佛掺杂了细沙般的颗粒感，蛮横地刮擦过她的舌头和上颚。紧随其后的，是浓烈的、未经精细加工的五谷杂粮的生涩味道，霸道地占据了整个口腔。一丝若有若无的、令人不快的酸馊气，顽固地缠绕在味蕾上。那几片蔫黄的野菜叶子，嚼起来如同坚韧的草根，带着泥土和微苦的草腥。这味道，这口感，与她记忆里任何一种现代食物都相去甚远，更像是一种维持生命最低需求的、毫无愉悦可言的糊状物。

胃里翻腾得更厉害了。她强忍着呕吐的冲动，用力地、一下一下地咀嚼着，每一下都感觉像是在吞咽一把粗糙的砂砾。喉咙本能地抗拒着这种粗劣的食物下咽，每一次吞咽都伴随着细微的刮痛感。眼角不受控制地泛起生理性的泪水，模糊了视线。她死死低着头，不敢让桌对面的父母看到自己眼中那几乎要溢出来的崩溃和委屈。

柴米油盐，在现代不过是超市里琳琅满目的选择，是外卖App上动动手指的便捷。而在这里，每一粒米，每一根柴，每一滴油，每一粒盐，都变成了实实在在的、需要耗费巨大体力去获取、去处理的生存难题，是磨砺在精神和肉体上的粗糙砂纸，是磨擦着现代灵魂的钝刀！她感觉自己像一个精致脆弱的瓷器，被强行塞进了一个布满尖刺和粗粝岩石的麻袋里，每一次移动都伴随着刺耳的刮擦声和碎裂的危机感。

“咳……” 陈铁山重重地清了清嗓子，打破了餐桌上只有吞咽声的沉闷。他放下已经空了的粗陶碗，碗底发出沉闷的一声响。他粗糙的手指在同样粗糙的木桌面上无意识地划拉着，那双深陷的、鹰隼般的眼睛抬起，落在对面几乎要把脸埋进碗里的陈巧儿身上，目光沉甸甸的。

“巧儿，” 陈铁山的声音不高，却像一块沉重的石头投入死水，带着山风打磨出的粗粝质感，“昨儿个，后晌。”

他顿了顿，似乎在斟酌词句，又像是在确认某种不祥的消息。灶膛里未熄尽的柴火噼啪一声轻响，在这骤然凝滞的空气里格外刺耳。王氏收拾碗筷的动作也停了下来，侧着耳朵，脸上浮起一丝忧虑。

“李员外家的那个管事，王癞痢，” 陈铁山吐出这个名字时，眉头不易察觉地皱了一下，仿佛沾上了什么不干净的东西，“在坳口，跟人唠嗑。” 他语速很慢，每个字都咬得很实，“话里话外，绕着弯子，打听花家……花七姑那丫头。”

“打听七姑？” 王氏失声低呼，手里的空碗差点掉在地上，脸上瞬间褪去了血色，只剩下深重的惶恐，“李家……他们打听七姑干啥？那丫头……那丫头可才多大啊！” 她的声音因为害怕而颤抖起来。

陈铁山没有立刻回答王氏的惊惶，他那双深潭般的眼睛依旧牢牢锁在陈巧儿脸上。那目光锐利得像是要剥开皮肉，直透心底，带着一种无声的、沉重的警告。陈巧儿感觉那道目光如同实质的冰锥，刺得她头皮发麻。碗里剩下的那点糊糊仿佛变成了冰冷的铅块，沉甸甸地坠着她的胃。李家？花七姑？那个在大纲里，歌声动听、月下起舞、即将被卷入风暴中心的少女？一股寒意顺着脊椎急速爬升，瞬间盖过了对食物的不适。这具身体残留的本能反应，混合着她自己初来乍到的惊惧，让她握着筷子的手指关节捏得死白。