爱看中文

第180章 奶奶说，别回头（第2页）

他匆匆移开视线，喉咙有些发干。堂屋里的家具都蒙着白布，在白布起伏的轮廓下，依稀能辨认出八仙桌、太师椅、长条案几的形状，像一群沉默的、披着裹尸布的守卫。墙角堆着一些杂物，隐约可见破损的箩筐、断了柄的农具。

穿过堂屋侧门，是奶奶生前居住的厢房。这里更加狭小昏暗，只有一扇小小的木格窗透进光。一张挂着灰扑扑蚊帐的老式雕花木床靠墙放着，床对面是一个暗沉色的木质衣柜，旁边一张小梳妆台，椭圆形的镜子被一块厚厚的深色绒布严严实实地盖着。梳妆台上除了灰尘，空无一物。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

陈默放下行李，目光扫过房间。父亲电话里叮嘱过，要把奶奶的遗物清理一下，该留的留，该处理的处理。他走到衣柜前，打开柜门。里面挂着几件奶奶的旧衣服，大多是深蓝色或黑色的土布衫，叠放得整整齐齐，散发出樟脑和旧织物的气味。他小心地将衣服一件件取出，放在床上准备打包。在衣柜最底层，手指触到一个硬壳的东西。拿出来，是一个深蓝色土布缝制的、扁平的包裹。

解开系着的布带，里面是一本厚厚的、硬壳封面的笔记本。封面是暗红色的，没有任何花纹或字迹，边缘已经磨损得起了毛边，泛着经年累月摩挲后的油光。陈默下意识地拂去封面的灰尘，翻开第一页。

纸页已经泛黄变脆，上面是用毛笔书写的工整小楷，墨色沉黑。开头记载的是一些日常琐事，某年某月买了什么，天气如何，田里庄稼的长势。笔迹端正，透着一种旧式读书人的认真。陈默快速翻动着，那些文字记录着清苦而规律的乡村生活，偶尔夹杂着对儿孙的几句简单牵挂。直到笔记本的后半部分，笔迹开始发生变化，时而工整，时而潦草，墨迹的浓淡也不一，仿佛书写者心境起伏极大。记述的内容也变得跳跃、零碎，有时大段空白，有时又密密麻麻写满一页，字里行间透出一股极力压抑的焦灼。

翻到快接近末尾的一页时，陈默的手指顿住了。

那一页的纸比其他地方更皱，墨迹也格外深重，力透纸背，有几个字的笔画甚至戳破了纸张。上面只有一句话，没有日期，没有上下文，突兀地占据了大半页：

“它们越来越近了。槐树……不能砍……镜子……千万不能照……”

“槐树”、“镜子”。这两个词像冰锥，猝不及防地刺进陈默的神经末梢。童年那些被遗忘的禁忌碎片骤然翻涌上来——奶奶紧张地拉走试图靠近村口大槐树的他；家里所有能反光的东西，特别是镜子，都被安置在特定的、绝不会照到某些角落的位置；还有一次，他顽皮，拿着一个小圆镜在屋里乱照，被奶奶罕见地厉声喝止，甚至夺过镜子，用力摔在地上……那时的恐惧和困惑，此刻与纸页上这焦灼的字迹重叠起来。

他感到一股凉意顺着脊椎慢慢爬升，堂屋里奶奶遗像那凝固的目光，似乎穿透了墙壁，落在他的背上。他猛地合上日记本，仿佛那纸张会烫手。

窗外的天色不知何时已经完全黑透了。浓重的夜色像墨汁一样浸染开来，吞没了远处的山峦和近处的屋脊。没有月亮，也没有星光，只有无边的、沉甸甸的黑。风穿过老宅破败的窗棂和门缝，发出低沉的呜咽，像是许多人在远处窃窃私语，又像是叹息。竹林的方向传来沙沙的声响，紧密而持续，不像是风吹竹叶，倒像是无数细小的爪子在同时搔刮着竹竿。

寂静。但这寂静并不安宁，它是有重量的，压在耳膜上，充满了某种难以言喻的张力，仿佛黑暗本身在呼吸，在等待。

陈默摸索着找到拉线开关，“啪嗒”一声，昏黄的光线从屋顶垂下的白炽灯泡洒下，勉强驱散一小团黑暗，却让房间角落的阴影显得更加浓重。他这才发现，自己从下午进来到现在，滴水未进。

他想起厨房的位置，应该是在堂屋的另一侧。他需要一点热水，也需要灯光之外的一点“人气”来驱散心头越来越浓的不安。他拿起手电筒，推开厢房的门，重新走进黑暗的堂屋。

手电光柱划破黑暗，首先照到的，依旧是墙上奶奶的遗像。黑白分明的眼睛在手电光下似乎亮了一下，冰冷地凝视着他。陈默心脏一缩，几乎要移开光束，但又强迫自己镇定，将光柱转向地面，快步穿过堂屋。

厨房更显破败。土灶冰凉，铁锅生锈，水缸里只剩下一点浑浊的底水。好在角落有一个旧暖水瓶，他摇了摇，里面似乎还有水。找到一只积满灰尘的瓷杯，勉强用水冲洗了一下，倒出半杯温水。水有股铁锈和灰尘的味道，但他还是喝了下去，干得发痛的喉咙得到了些许缓解。

就在他放下杯子，准备返回厢房时，眼角的余光似乎瞥见厨房那扇对着后院的、布满污垢的小窗户外，有什么东西动了一下。

不是风吹竹影的晃动。那是一种……更具体、更有目的性的移动。像是一个模糊的、惨白的影子，紧贴着窗玻璃，一闪而过。

陈默全身的汗毛瞬间竖立。他猛地将手电光对准那扇窗户。